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Vid 40 ar.

Man har besjungit det femtonde iret sasom lifvels ro-
sentid, och litit denna blomstra till tjugu, ja till tjugufem;
man har satt sextio och sjuttiotalet i fira sisom vishetens
och de mogna dygdernas ar; jag vill prisa talet fyratio,
arhundradets och mitt eget nuvarande aratal. Jag kiinner
en froken, som vid tjugudtta ars ilder gaf sig trettio, eme-
dan — sade hon — hvad iir det viirdt att pruta pa de par
aren?! Mahiinda gar jag litet i hennes fotspar, ty jag tin-
ker som hon: 38, 39, 40, — det ir ungefir detsamma. Vis-
domstinderna och skrynklorna iro allaredan komna.

Fyrtio ar! kiinner du ej dirvid nagonting satt? Vid
fyrtio ar har man ocksé vanligtvis satt sig i lifvet. Det gor,
att man kan vandra omkring med lugn och se sig om i viirl-
den, och — — i viirlden finnes mycket att se. — Arhundra-
del har ocksd satt sig; men det sitter pa — riksdag, och
grundar pa staten, diirfor ser det hvarken roligt eller oroligt
ut, men fundersamt. Si ocksi fyrtioArsminniskan. Ej mer
slir hjirtat oroligt fore en bal, och iinda oroligare efter den:
ej mer stir man som fattig kandidat i lifvet, kandidat till
ndgonting, sliten af énskningar, af forhoppningar, af oviss-
heter, motigheter, af frojder och kval; ej mer antar sjils-
stimningen kameleontlikt intryck af hvart nytt féremal och
springer ofver frin rosenrédt till svart, frdn gront till graft
inom nagra timmar, ej mer ser du i hvarje miinniska, som
du mbter, en mirkvirdig person i ditt lifs roman, och i
hvarje yttrad mening ett vidunder, som du maiste rusa in pa
och bekimpa, sisom Don Quixote bekiimpade sin viider-
kvarn, ej mer behofver du dansa nir du vill sitta, och gé
efter andras vilja nir du har din egen, — — med etl ord,
du ir ifrin mycken oro och mycket besvir. Manget ro-
senskimmer har viil bleknat, det fr sant, men ocksd mingen
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dimma har klarnat; du ser bitlre din viig, gar den stilla
fram, ej kastad hit och dil af vinden, sasom i angdomen,
ej stapplande mot kryckan, sdsom i dlderdomen, du gar
bastant pd dina egna hen och kan se dig omkring i virlden,
utan att komma i handgemiing med den. Fyrtio ar iir be-
traktelsens, iir besinningens alder. Lefve den!

Jag var i gar istaden. Det dr dndid en egen sak med
en stor stad. Det kiinner man bist, nir man lefvat en tid
pi landet. Landet!-— Jag ville, att alla minniskor kunde
lefva diir och bli ritt bekanta med dess fridfulla foremal.
Huru godt for sjuka ogon (sjuka at viirld och minniskor),
att hvila sig pd »Ogontrosten», som Sveriges Flora s rikt
planterat pa vara grona marker, att se i gamla skogar
»T'allorten», saftig och villuktande, uppstiga ur magraste
jord, vid furornas rotter, att hora vagorna sld mot stran-
den, att hvila vid sorlande bicken, nir »Gullspira» och
sFaclkelsrt» lysa i buskarne vid dess briddar, att lyssna
till landtfolkets singer om kvillen, medan de volma det
doftande hoet, att se korna beta pa nyslagna iingen, och
faren se'n! — — — idel lugna, friska bilder, som fora frid
och svalka till sinnet. Man blir frommare och friskare.
Ja, alla ménniskor borde lefva pi landef, men diremellan
hestka staden. Det var just hvad jag gjorde i gir.

Stockholm iir ej en mycket stor eller folkrik stad; Lon-
don #ar mycket, mycket storre. Men Stockholm ir findid en
riklig hufoudstad. — Jag tycker den ir priktig.

Fodd af ett brollop och af ett mord, * barn af kiirleken
och hiimnden, marken vigd af mjod och kungablod, stod del
forna Agnefit, det nuvarande Stockholm, upp ur vigor, sota
och bittra. Annu, liksom d&, blanda Milarn och Saltsjon
sina boljor vid dess strand, och kirlek och hat, dygd och
brott, stort och smétt, skont och fult, bittert och ljuft lef-
ver dirinom och ror sig i underlig forening.

Solen, den hoga och rena, lyste défver denna kaoliska
viirld, pa augustieftermiddagen, di jag gick ut pd vandring,
for att se mig omkring. Alla foremal stodo fram i skarpa
dagrar.

* Ur beriittelsen i Svenska historien huru konung Agne, af Ynglinga-
iitten, efter att hafva besegrat en finsk konung och tillfingatagit hans dotter,

blef, niir vid hemfirdem ett gistabud fér deras brillop firades och han
diirunder druckit sig rusig, upphiingd i ett trid pd hennes anstiftan.
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Riddarhuset — — hm! — — hvad har jag dir all
gora? Dir radsla de myndige i samhillel om sambhillets
basla och jag hor, Gudnds, (eller Gud ske lof) till de
nmvndlqa i staten och hvilka, siga de vise, bora for sam-
hiillets biista alltid forblifva sd (i pohtlsk mening ).

Tvé ting tror jag pd och det tredje dr mig ganska visst.

1:0. Att de vise ha ritt.

2:0. Att icke tvang, sdsom nu, utan fritt val, fri of-
vertygelse (som méste foregas af en fullkomlig emancipa-
tion) bor och skall en ging bestimma kvinnans sam-
hillsstillning.

3:0. Att jag icke vill lefva den dag, en sadan eman-
cipation sker, och se alla de galenskaper och dumheter
komma ut pa torget, som nu vackert sitta hemma och spinna
i tysthet. Ty sidkert ir (sade nyss skrattande min yngsta
syster) atl alla de galna vilja regera, och det blir en gkam
for hela corps'n!

Emellertid — — lidmnar jag Riddarhusetdsido. Gustal
Vasa stir pd Riddarhustorget. Jag drdjer alltid girna en
stund vid den bilden. Nir jag frdn ménniskoansiktena pa
gatan (mitl eget bland dem) ser upp till detta anlete, fore-
kommer det mig, att det maste ligga nagon sanning i den
indiska myten, att en del minniskor iiro utgingna af Ska-
parens hufvud, en del af hans fétter. Man behofver dir-
fore ej ordna dem i indiska kaster. Inga parias! Se i
naturen, Std icke bredvid hvarandra mossa och jirnek,
rofva och astrakan, sippa och rosenbuske? De dricka dock
af samma dagg och utveckla sig och blomma i ljuset af
samma sol. Men éter till hjiltestoden. Si skall en kung
chh en hjilte se ut. Sa fri och fast, si lugn och glad.
Det iir vid kommandoordet af en sidan mun, som folken
resa sig och gi framat. Gustaf Vasas sista ord var: »Jal
Sa var hans lif: kraftigt bestyrkande. Ett kungalij.

Som jag stod och betraktade det hiirliga hufvudel, sag
jag en sfor spindel spinna sin trdd emellan spiran och
lagerkronan. Hvad ville den dir?

Diir niira hdja sig konungagrafvarne. Spiror och kronor
ha nedsjunkit dir. Hufvuden och hinder, som burit dem,
hvila dér 1 morker och mull. Skont, att en djarf spira ater
reser sig ofver dem och pekar pa grafvarnes f6rhoppning!
Skont, att ofver de diéda reser sig templet diir det predikas

— odddlighet.
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Rundl omkring pa Riddarholmen st vackra, stora bygg-
ningar, forr enskildas palats, nu allminna verk! Tidens
lecken !

I rak linje fran kungastoden, nedit vattnet, sitta en

rad — drottningar, hvar for sitt rike. Visst iir, att mang-
lerskor alltid forekommit mig ha en viss likhet med drott-
ningar. Men visserligen ir det en datskillnad, en stor!

Diir sutto emellertid visthusdrotiningarna miktiga och myn-
diga, hvar vid ena #dndan af sitt linga bord eller rike,
ofver hvars provinser de héllo skarpt och vaksamt oga.
Hvilka hiirliga provinser! Hiir gronsaker af alla slag, hiir rot-
frukter, hir bir af alla firger och sorter, hiir blommor i
krukor och kvastar. Fruar och pigor gi omkring, betrakta,

[riga, vilja, pruta, képa. En #ldre herre ser ut aft
ha rik pung — betraktar hirligheterna, gér sura miner -

ser ut att ha dalig mage. Den diir trasiga pojken har visst
e] minga styfver, men ack! hur begirligt han iter ur
papperssiruten, som han fatt full med bir. Hvilken af
de tva har det bist? Gammalmodig, ledsam fraga! Bevars
ifrin elt svar!

Storkyrkobrinken! Bokliddor, boklador, boklador. »Det
flyga inga stekta sparfvar i munnen», siiger eft gammall
ordsprak, Men vill biittre dr det nu for tiden, miftt kiira
ordsprdk! Ty hvad behofs nu for tiden for att inhiimta
kunskap af alla slag? Endast gapa. Lyckliga fid!

Utalt Norrbro hvilka mangfaldiga arter af yrken och
ansikten! Det rér sig brokigt och hvimlande nedanfor det
gamla slottef, som hiirskar i stilla majestit och ur hundra
fonster, liksom ur Argusdgon, blickar ut 6fver strommen
och staden, och fignar 6gat genom sin vackra storhet. — -
Roligt att se folk ga in och ut i Bazarens granna bodar,
kipa tyger, bocker, musikalier, »Madame Bishop», »Arke-
biskopen», cigarrer, Gud vet allt hvad; roligt se folk ha
bra med pengar! Jag gir ej dit — — i dag, ser hellre pi
folkef utanfér. Dir svifvade en ung, tjusande, pa hdogsla
modet klidd dam, i flor och musslin, foérbi trappan, dir
tiggarkiiringen, knappast skyld i sina trasor, gnager pd sin
mdgliga brodbit. Dar — — men hiir korsade en ung man
mina tankar. Han kom upp pa bron ifrdn Strémparierren.
Ansiktet vackert, men hvilka spir af forstérelse! I vild
oordning hiingde det mdorka haret, vildare var oordningen
i blicken, haflen fir liten for hufvudet, illa tilltygad, kli-

— T ——
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derna dfvensd. Sa gick han med hastiga steg ofver bron,
1 de! klara solljuset, genom den hrokiga mingden. En ung
flicka, rosenrod till kinder och klidning, sig pa honom
f och — — skrattade. Den barnsliga! En stor herre, med
| nigot drygt utseende, sig pi honom och studsade. Tiink
dig ett stort, villmiende, rédt och hvitt ansikte, i hvilkel
ndsa, mun, dgon, allt med ett ord, vetter starkt uppét, och
sii pd detta en min af forvaning, och du férlater mig visst,
att jag miste le. Den olycklige ynglingen gick fram genom
mingden. Dir han gick fram, viindes hastigt hufvuden
efter honom, sd dter hastigt bort. Han gick, gick — mot
fordirlvets brant, tyckte jag; — han férsvann. Folkstrom-
men slot sig sorlande bakom honom; mérkgrén och strid
brusade och hvirflade strommen under brons hvalfbiagar.
Det dr hir som de bittra och sita vattnen mdotas, brottas och
forenas. Batar, fulla af folk, rodde fram och &ter pa bada
sidor om bron. Fiskare i sina sma farkoster lago stilla pa
strommen och metade. Fiskmasar kretsade, skreko, doéko,
Pi Stromparterren viftade silfverpopplarne. Dir nere lekte
vackra barn, frin biinkarne under triden vakade unga
modrar. Vid smd bord sutto sma sillskap, dto glacer, skrat-
tade och pratade. Herrar rokle cigarrer och Liste tidningar.
»Necken» ikte fradgande fram pi strommen, lade till vid
parterren och bjéd pa en fird till Djurgirden. Muntra
minniskor féljde bjudningen och snabbt med dem for »Nec-
. ken» dter af pd boljorna bla. Bekymmer, morka blickar och
| skepnader — —— hvar funnos de? Icke hiir.
|' Histar, kiirror och #kare, hogre och ligre, dro hogst
fatala ting i en stad. Dessas farande och korsande hindra
mig alltid att med sans och samling gi ofver Gustaf Adolfs
torg. Och diirfore fir du heller ingenting veta om mina
tankar vid den »Stores» stod, ej ett ord om hans generaler
eller om kungliga operan, icke heller for hvem det var,
som vakten just da skrek sitt gilla: »i geviirl»

Lugnare dr under lindarne pa filtet lingre hort. Gamla
¢ Kungs(ridgarden ir dnnu en fridlyst plats, didr barnen i ro
, kunna springa och leka, de gamla hvila, stilla vandrare
i' trampa upp och ned, blickande i de sfora, lummiga  tri-
l dens skuggor ut i den rorliga viirlden rundtomkring, ut it
|

E——
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strommen och  slotlet. Augustiaftonen var kvalmig; det
angade stadstungt éfver filtet; men lindarne blommade och
en doft af deras friska villukt brét di och da genom den

2. — Bkisser, Uppsatser och Poew.

_1
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tryckande luften. Pa viigen at Djurgirden rasslade vagnar
och giggar; herrar galopperade pa vackra hiistar. I alléerna
var det stilla. E# par gick diir, som jag en god stund foljde
med ogonen. Han var ling, medeldlders (vid de gyllne
fyrtio), med ett ddelt, dkta manligh utseende, kraf{ och
mildhet forenade. Hon var mindre, vixten fin, ansiktet
ljuit och ungdomligt. De gingo sakta och talade med hvar-
andra, och di han sig ned mot henne, hon upp mot honom,
var det i deras ansikten, i deras visen nagot, som lit mig
tanka: »s¢ ir det riktigt, sd ir det skontl» De gingo arm i
arm, ndra slutna till hvarandra, fortroendefulla, forenade
1 ren kirlek, lycksaliga i lindarnes skugga.

Lingre borf, pi en bink, satt en af Sveriges rikaste
och férndmste herrar. En stitlig gestalt. Han satt ensam
och fankfull, lutad mot sin kipp. PA niista biink satt en
usling, slarfvorna riickte ej till alt skyla hans kropp. Af-
ven han satt tankfull, lutad mot sin staf. Ofver bida vag-
gade lindarne sina doftande kronor. Klockorna ringde i
kyrklornen. Ljud af musik hordes fran strommen.

Min viig forde mig sedan langt ut pd malmen. Hir al-
taga husen, krypa sésom kojor uppfére berg eller sjunka
mot sldtlen; allt blir ligre, tréingre, armare, staden tynar
af mot landet, gatan forlorar sig i landsviigen. Hir bor
smafolket. Det édr Cryptogamernas viirld inom stadslifvet.
Dock idlskar forskaren att rikta sitt synglas pa den och
uppticka det stora, det betydningsfulla i det skenbart ringa.

Hir, langt ut pa malmen &r en trang gala, och pia den
galan etl litet hus och i det huset ett gammalt par. Unga
blomstrande fistmé! Kan du begripa, att hustrun diir var
femtiosju dr gammal, d& hon stod brud med sin lika gamla
man? Och kan du fro, att den lilla Gud, som flyr si mianga
unga, skona par i de stora husen midf i staden, tagit sig
husrum hos del gamla paret, i det lilla huset, pi den smala
gatan?! Si ér det likvil. Man och hustru diir filska hvar-
andra af allt hjirta och géra hvarandra jimt smi syrpriser.
Gumman visade mig sin spis. Den hade forr varit lag
och besviirlig att begagna. Gubben kunde ej bira att se.
huru gumman vid den krékte sin rygg. Han passade pa
en gang, d& hon var borta fér ndgra dagar, och lit mura
upp spisen en half aln. Nu var den si driplig som nagon
spis i virlden, och hur muntert miste ej flammorna fran
dess hiird dansa och lysa inom det lilla hemmel. Jag @r
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ej viss pd, alt jag skulle se pa Coliseums ruiner med sa
mycket ndje, som pid den uppmurade spisen. Gumman
skrot dfven af en liten tridgird med efl trid uti, samt
en »riktig berceau» af halfnakna syrenkvistar, dfverdragna
med spindelvif. »Svenska fattigdomen!» tinkte jag, och
kom ihag hvad i det lilla uttrycket ligger utsagdt om for-
méagan alt kinna sig rik af litet, ja niistan af intet.

Diir i huset tittade jag hiindelsevis in i ett morkt rum;
en skugglik gestalt neg dirinne. Det var en sjuttiodrig,
ogift kvinna, som dir lefde i armod och férnéjsamhet, med
sina hiinders arbete fortjinande sitt brdéd, och som iinnu
aldrig begiirt eller fitt understéd af ndgon. Hon bakar ett
slags sméi bakelser och siljer dem ut till manglerskor for
en skilling stycket. »N&, inte ville jag ita dem!» sade med
en betydelsefull grimas den férmdgnare gumman, som be-
rittade hirom (gumman till spisen, fill tridet, till spin-
delviifsbersin), »men pojkar och sa@madir kopa dem alll,
och didrmed betalar hon sin féda och sin hyra. Ni klider
— — stackarel — dem har hon inga andra din dem hon
gir och star uti, men férndjd fir hon i dem, och sa besked-
lig och alltid glad.»

Men kan ni tro, miti herrskap, att denna fattiga kvinna
hade sin — stolthet! Och hvad utgjorde denna stolthet,
gomd i den enda kliddningen, i det mérka, ensliga rummet ?

»Jag har aldrig varit ndgon till last, och ingen skall
kunna sdga, att jag har betungat staten!» sade den gamla,
och de matta sjuttioariga dgonen glinste hiirvid af ett idelt
medvetande. Ocksa en paftriotism, och sd god som nigon.

Ar du trétt af min vandring? Jag var det da vid laget
sjilf, och dirfore gick jag — — hem. Dirifran bjuder
jag dig: lef vil! Gud gifve dig friska ogon, hig, tid och
frihet., att se dig om i virlden, och nigon hemmavid att
beriitta for hvad du ser, nidgon, som ler it dina infall, tiras
at din smiirta, roas af dina intryck, nidgon aft innerligt halla
af, och du skall f& se huru godt, hurn vilsignadt lifvet
kan kinnas vid 40 ar!

—
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